Время движется вперед, идет техническое развитие, меняются нормы и правила, программы и требования. Меняемся мы, наши запросы. То, что вчера еще казалось нормой, сегодня выглядит смешным, устаревшим.
Глядя на то, как «оберегают» детей и подростков от коллективного труда, находя в том чрезмерные нагрузки, при этом все больше загружая их мозги тем, без чего прожить было возможно; беспокоясь о том, как бы лишний час они не прождали транспорта и не прошли километр пешком, невольно вспоминаешь годы своих детства-юности. Нет, я не хочу сказать: все, что было тогда, хорошо, но так было.
В школу нас, деревенских ребятишек, возил не школьный автобус, а попутные колхозные тракторы и грузовые машины. Те поездки, как бы сегодня сказали, вызывали прилив адреналина своей экстремальностью. Особенно по разбитой после дождей дороге – асфальта в ту пору не было. Тракторную телегу бросало в стороны – не дай бог вылетит из глубокой колеи. Особенно страшно было возле прудов – колеса двигались по самому краю… Удивляться приходится, как это родители, провожая своих школьников на учебу, не волновались.
Пешие утренние прогулки за несколько километров в непогоду тоже были полны разного рода неожиданностей. В отсутствие транспорта, не желая идти по грязи, мы выбирали более долгий, но зато «чистый» путь – по лугам и оврагам. В пору весеннего таяния снегов и тонкого льда провалиться в ледяную воду ничего не стоило. Утонуть не утонешь, но простуду, ангину вряд ли не подхватишь. Однако не помню, чтобы кто-то из мам наказывал нам быть осторожней.
Позади восьмилетка. Средняя школа. Интернат. Кому не хотелось домой, пусть не каждый день, хотя бы в среду. Но никто за нами не приезжал. Грузовик, «оборудованный» в лучшем случае деревянными скамейками, не имеющий даже самодельного укрытия, увозил нас в понедельник и забирал, и то не всегда, в субботу. Ехали мы, обдуваемые всеми ветрами, не замечая холода, и радовались – домой. А в среду – пешком! Семь километров по короткому пути (а кому и больше), да еще после второй учебной смены. Темень, зябко и немного страшновато: мало ли что… Но никто не запрещал нам делать такие переходы, не предостерегал. И надо же – в районе не случалось каких-то ЧП со школьниками.
Так же доставляли нас в райцентр на соревнования. Зимой — на прикрытом брезентом кузове. Дрожь пробирала, а надо было бежать на лыжах. И бежали. Болели нередко после таких зимних стартов, но это так – небольшие издержки.
Школьная практика. Одиннадцать дней, кажется. С пятого класса во время летних каникул ходили в школу: разбирали горы макулатуры, работали на школьном огороде, но чаще помогали колхозу в прополке свеклы (у школы был свой участок), в борьбе с сорняками на зерновых полях. В старших классах строили Сеченовскую среднюю школу. «Строили», конечно, громко сказано – носили и складывали кирпичи, убирали строительный хлам. Никому из родителей и в голову не приходило обижаться на то, что их ребятишек так «мучают»: раз надо, значит, надо.
…Сидеть родителям по вечерам возле своих школьников, проверяя, выучил уроки или нет, было некогда, они день и ночь были в тяжелом крестьянском труде. По правде сказать, на школьные собрания многим ходить тоже было некогда. Жалобы и похвалы от педагогов принимались чаще на улице. Воспитательные мероприятия проводились без соблюдения норм, которым обучал А.С. Макаренко. Но воспитуемые и не думали жаловаться на родителей, ущемляющих их достоинство, – о ювенальной юстиции в ту пору помина не было.
В вузы и техникумы ездили поступать чаще сами. Редко кто из деревенских пап и мам знал то место, где располагается учебное заведение, дающее их ребенку будущую профессию. Приехать домой из города тоже труда стоило. На праздники особенно. Это сейчас в каждой семье машина, а тогда рейсовые автобусы, последний из которых уходил по расписанию сразу же после обеда, были переполнены. Очереди в кассы предварительных предпраздничных продаж – громадные. Но и с этими проблемами как-то справлялись. Нельзя не сказать, что стоимость поездки до Горького и обратно по студенческому билету составляла всего 4 рубля и была доступна всем…
Не подумайте только, что хочу противопоставить позицию нынешних родителей и родителей тех далеких 70-х годов. Мол, тогда не такое терпели, а что значит по сравнению с тем теперешнее «бездорожье» или мелкие проблемы с транспортом. Родителей приучили быть осторожней, а они в свою очередь заставляют детей быть осмотрительней: жизнь стала легче в плане техническом, но гораздо сложнее во всем остальном. Потому и переживаем мы, папы и мамы, отправляя детей своих в дорогу, сами при этом нередко вспоминая свои пути-дороги, которые довели нас до наших дней.
Л. МИХАЙЛОВА