Кино завладело его сердцем еще в детстве. Часа за два прибегала до начала сеанса ребятня к сельскому клубу. Само ожидание было праздником, необычайно радостным и волнительным. Зимой оно было особенно очевидным: все сугробы вокруг клуба примяты, всюду следы детских ног. Послевоенное поколение помнит, как в кино за куриное яйцо проходили. «Да-да, бывало, выклянчишь у матери одно и бежишь в клуб – очень хотелось фильм посмотреть», – вспоминает Алексей Иванович. Но ему представилась вполне легальная возможность бесплатно смотреть кино – мальчишка расклеивал киноафиши. И это было началом.
А.И. Макалов родом из Мамлейки. У его родителей было пятеро детей. Отец рано умер, матери приходилось нелегко. Еще подростком, чтобы поддержать семью, Алексей летом работал в колхозе. Перед армией окончил курсы шоферов. Киномеханик и завклубом Е.И. Спиридонов предложил ему работу, мол, в киносети водителей не хватает. Пошел, там и проработал три месяца до армии. Призывался в августе 67-го. 12 декабря 69-го мать обняла сына, возвратившегося со службы. Отдыхать не пришлось: уже 16-го вышел на работу. Директор Сеченовской районной киносети Е.В. Горелов так прямо и сказал: «Хватит отдыхать, водитель требуется, выходи». Двенадцать лет А.И. Макалов водил машину, приезда которой в селах и деревнях ждали как никакую другую.
– Все картины распределяли по селам. Вот, например, Мурзицкий куст: Теплостанский, Рогожка, Кочетовка, Мурзицы, Ратово. Везде ждут. Фильмы выдавались в Сергаче (кинопрокат), порой всего на несколько дней, а то и на день – особенно кассовые. Поэтому сеансы шли одновременно в нескольких селах, а мы на двух машинах по частям развозили кинопленку по селам. Работу заканчивали далеко за полночь. А утром уже везли в Сергач просмотренные фильмы. Выходные для нас – самые рабочие дни, на выборы – обязательно кино, по 3-4 сеанса. Не везде были клубы, но кино любили все. От жителей М.Куста только и слышал: «Леш, ради Бога, привези фильм». Прямо на улице ставишь экран, люди несут лавки, стулья… Не было никаких проблем подключиться к электричеству – от кого угодно, пожалуйста. Всякое содействие, лишь бы только приехало кино.
Случались и задержки в пути. Дорог до сел не было, ездили по полевым. Забуксует машина. А люди уж собрались, ждут… Выйдут встречать за село. В руках несут заветные кинобанки, а ГАЗ-51 или трактором вытянут, или вручную. Потом пересел на УАЗ-69, стало легче.
Водителей кинофикации все знали, уважали. В одном селе местные хотели приезжих парней побить, а его признали, мол, это ж не чужой, а свой. Он своих тоже помнит, в киносети даже семьями работали (Сасакины, Демидовы, Саушкины, Зайцевы и другие). Алексей Иванович загибает пальцы: Н. Цыганов, Н. Павлов, А. Адушев, В. Ромадов, П. Гуськов, Ю.Ракаев, С.Архипов, А.Кораблев, Н. Пашанов, В.Семенов, Н.Чурашов, В.Тепляков, А. Айзятов, Г. Агафонов, Е. Шульпин, В. Цветков… – водители и киномеханики. Хотелось бы назвать всех, но спустя годы это, конечно, нереально.
– За людей было радостно – какие фильмы для них снимали!.. «Председатель», «Мачеха», «Тихий Дон», «Неуловимые мстители», индийские «Зита и Гита», «Цветок в пыли»; комедии Рязанова, Гайдая, военные фильмы – это я и сам очень любил и люблю.
А жена Нина Ивановна вспоминает, как на «Молодую гвардию» (и не только) из Мамлейки в Сеченово шли пешком. Или как сестра с мужем по очереди бегали в кино (сеансы в шесть и в восемь), вместе не получалось, один оставался с маленькими детьми. Но ведь не лишали себя этого всеобщего удовольствия – кино.
А кино, между тем, было не только на экране, а и в его реальной жизни. Срочную службу Алексей Иванович нес в Германии. В 1968 году их батальон был задействован в съемках фильма «Битва за Берлин» (киноэпопея Ю. Озерова «Освобождение»). На съемки из Потсдама возили в Берлин. Такое не забывается. Как не забыть и другое служебное задание. В том же 1968-м советские войска (войска стран Варшавского договора) введены в Чехословакию. Там же оказался с сослуживцами и А.И. Макалов. Полгода в Карловых Варах. Теперь Алексей Иванович шутит: на всемирно известном курорте «отдыхал». А тогда было не до шуток… За образцовое выполнение задания командования и интернационального долга по оказанию братской помощи трудящимся Чехословакии в борьбе с контрреволюционными элементами, проявленные при этом мужество и отвагу А.И. Макалову вручена Почетная грамота. Позже, когда он, уже семейный человек, учился в Арзамасском техникуме, на экзамене по истории достался билет: события 1968 года в Чехословакии. Оценка «отлично», ведь он не просто читал, а лично видел, участвовал. Получается, Алексей Иванович служил и Родине, и важнейшему из искусств. В его время эти понятия были объединены общей идеей чести, высокой нравственности, патриотизма.
– И песни, и кино были замечательные. Посмотришь – и на душе легко. Сейчас глядишь старые фильмы, вспоминаешь и само кино, и как люди впервые его смотрели лет сорок назад, и свою работу…
После районной киносети поработать Алексею Ивановичу довелось в разных организациях, а потому профессиональные праздники самых разных сфер ему смело можно считать своими: День водителя, День пожарной охраны, День кино. Для жены эти дни тоже не пустой звук, к тому же встреча наша состоялась накануне Дня рождения комсомола, а Нина Ивановна много лет проработала в райкоме комсомола, а затем и райкоме партии. К тому же 2016-й – юбилейный для Макаловых год: 45 лет совместной жизни. Поэтому очень теплой получилась наша беседа за чашкой чая, с угощением в целом о жизни. Она порой как кино полна неожиданностей, переживательна, чудна, но очень интересна.
Е. Александрова
Между прочим, пятьдесят лет назад, в 1966 году, на экран вышли «Кавказская пленница», «Республика ШКИД», «Берегись автомобиля» (лидер проката), «Неуловимые мстители», «Три толстяка» (лидер проката), «Снежная королева», «Начальник Чукотки», «Дядюшкин сон», «Их знали только в лицо», «Андрей Рублев», «Женщины» и многие другие, вмиг ставшие любимыми. С удовольствием смотрим их и сегодня.